夜读｜蔡皋：万物自得（节选）

主播读经典，陪您说晚安。大家好，这里是闪电夜读，我是城阳融(chéngyángróng)媒主播徐敏，今天与您分享蔡皋的文章《万物(wànwù)自得》（节选）。 我楼顶上种有红薯(hóngshǔ)。七月，其叶蓁蓁(zhēnzhēn)。五月，蚱蜢弹腿的时候，红薯叶子还少(háishǎo)，所见蚱蜢亦细小。及红薯叶茂，蚱蜢会在翻动薯叶时闪出，那东西就不是(búshì)什么小可怜，而是一个大大的惊叹号，而红薯叶已让它们啃出许多圆洞了。 楼顶七月之好，不在蚱蜢而在蟋蟀(xīshuài)。蟋蟀鸣叫，秋天就来了，天气也(yě)凉了。走在东(dōng)，听得虫鸣(chóngmíng)在西。往西，却分明觉得虫鸣在南。走南，而虫鸣在北。都说戏虫有趣，不知人被虫戏也是有趣。秋天的意味在蟋蟀声中渐浓渐厚。 一日入夜，忽闻室内有蟋蟀振翅声(shēng)，仔细听来(lái)，竟然在主卧卫生间，开灯寻觅，总也寻它不着，关灯又开始鸣叫。 一连(yīlián)几日听到蟋蟀鸣叫，却不知道它如何从楼顶跃入(rù)我户，入我室内的。飞来的吗？ 腹不饥，口不渴吗(ma)？要捉来放走吗？由它去吗？ 城市高楼在夜色四合的(de)秋夜，有一种魔幻的意味，那远处夜色浓重的地方也有蟋蟀的鸣叫吗(ma)？ 世界(shìjiè)有多少事物不为人知？ 这一日，一月，一年，若干年(ruògānnián)里，又有多少花开花落不为人知的(de)事物？ 每朵花开(kāi)，是每种事物的诞生，世间万物每分每秒如花一样绽放，又如花瓣一样飘走。时间是世间万物共享的时光。时光永是流动，事物总是兴亡更替，它们忙(máng)着展开，忙着挥洒，却没有时间相互凝望(níngwàng)、相互聆听，这是多么可惜(kěxī)！ 遥远的，我们不可企及，但(dàn)幸有遥望；近处的，我们不懂得珍惜。不珍惜的时候，那美好物事(wùshì)已开过；那迎面而来的擦肩而过(cājiānérguò)；那朝夕相处的，你视而不见。 人的可怜在于感知能力越来越差，不知道处世(chǔshì)精明之时，炽风已将(jiāng)精明之外的诗情和浪漫连同它们的色彩气味一并吹散了。 生活是什么呢？生活就是这石头，这石头中流(zhōngliú)的水啊。 生活的(de)是什么呢？生活的就是这满山的树木，看得见的在上，看不见的在下。在上的被重视，而(ér)在下的只有树自己看重。 水流(shuǐliú)着，树活着，石头活着，大山活着。水活在石头里，树活在山里，一切都有(yǒu)记忆，一切都活在历史里。 一分一秒的时间，在(zài)时钟里只是滴答的一个声响，但(dàn)在那“滴答”中想起了五十年前某个可爱的时间，这一秒钟就有了长度。 五十年前，我坐在庆云山下一间极其简陋的教室里，我的语文老师在讲评学生的文章(wénzhāng)，他手里拿着我的作文本(běn)。我记得我作文本的红批；记得许许多多堂课；记得老师怎样进来，怎样开讲；记得谁谁小声插嘴，自己(zìjǐ)在何时(héshí)也插过嘴。 记得课文的开头，当时背诵过的，现在仍然还背得，并且对课文中当初并不明白，只是(zhǐshì)喜欢而(ér)记下来的文句了然于心。 再背诵时，时间中的时间就(jiù)有了酒药子的味道。哎，我可爱的少年时光，离(lí)我那么(nàme)遥远，那种时光中的物事，所有的光影，都那样真真切切。此物听此物，彼事连彼事，一来俱来，一往俱往。 一分一秒的时间，风吹过，它就是一口(yīkǒu)风；雨来过，它就是那一滴雨。可是它吹到记忆，落到(luòdào)旧穴，那它就不是一口风一滴雨了，它就变成历史了，不可能那样轻盈，那样细小。哎，我的时光(shíguāng)，可爱(kěài)的分分秒秒们！ 沛老倌走过来问一句什么什么，我(wǒ)对他挥挥手，不想他进入这种时间。他悻悻然去厨房，半刻拿来一个削好的苹果(píngguǒ)，自己在啃一个梨。 “你吃苹果(píngguǒ)，苹果好些。”他说“好些”，是讲“意思好些”：梨子(lízi)是不能切开分吃的(de)。他这样认真老派，我也就认真享受苹果的平安恬适，这是此时此刻…… 来源：中国作家网(zuòjiāwǎng)、《美文》